化疗的含泪控述那些年受过的冤枉和中伤

大家好，我的名字叫做化学药物治疗，简称化疗。相信我们大家对我都不陌生，长久以来，我和我的另外两个小伙伴手术、放疗，一起被称为癌症治疗的三驾马车，我们并驾齐驱，奋战在抗击癌症的第一线。

然而，有一件事让我很头痛：我时常会受到各种质疑，甚至是中伤、诋毁——说我没有用，说患者是被我害死的，甚至说我是医生精心策划的一场骗局。于是，我成为医疗界一个鞠躬尽瘁却不被理解的悲壮角色。我觉得特别委屈，是时候站出来为自己说几句话了。

传言之一：我会让患者生不如死

我知道，不少患者对我有一种莫名的恐惧，认为我会把他们折磨到生不如死；尤其是一些宣传“祖传抗癌偏方”之类的资料更是把我形容为“把毒药往病人身体里灌”。因此，我就这样被生生“塑造”成一个面目狰狞的魔鬼。

坦率地说，我的祖先确实是毒药——第一次世界大战中的致命化学武器氮芥，当然也有人将我的源头追溯到已有2400多年历史的三氧化二砷（砒霜）。而且我可以很诚实地承认，我眼神不好，有较为严重的脸盲症，因此无法区分敌我，在打击肿瘤细胞的时候，也会使无辜的正常细胞造成伤害，导致患者免疫力明显下降、脱发、恶心呕吐，还可能对患者的肝肾心肺器官造成毒性损害。

不过，随着科学技术的飞速发展，现在的我已经和毒药没有多大关系了，而且我的疗效慢慢的变好，副作用越来越轻。更何况即便有副作用，也都是可控的。肿瘤医生会针对我无心带来的各种副作用合理用药，采取相应的对症措施。

比如说，当患者出现恶心呕吐的现象时，能够正常的使用相应的止吐药；出现骨髓抑制，能够正常的使用升血象的药物，效果都是不错的。因此，我一般不会导致很严重的后果，更不会让人生不如死。

传言之二：我是个没用的家伙

似乎每隔一段时间，那些说我没用的言论就会大摇大摆地在网络上溜达一遭，混淆视听，有人甚至煞有介事地提出肿瘤治疗进入“去化疗”时代。

对于这些言论，最有力的回击就是上数据，用事实说话，这样谣言就会不攻自破。

首先，总体来说，我在肿瘤治疗中仍旧处于基石地位，对于一些有全身扩散倾向的肿瘤及已经转移的中晚期肿瘤，我更是当仁不让的主要治疗手段。

接下来，我要放大招了——不谦虚地说，对睾丸癌、白血病和霍奇金淋巴癌来说，治疗效果几乎全部要归功于我。

1970年和2000年美国癌症患者5年生存率

以美国为例，从近5年的存活率来看，睾丸癌为98%，霍奇金淋巴癌85 %，儿童急性淋巴细胞白血病85% 。对于这些患者来说，我是最主要的治疗手段，很多时候，仅依靠我自己的力量，患者就可以存活超过20年，可以说已达到治愈了。

还有，2011年，科学家曾对123项随机对照试验、10 万名女性进行统计分析，得出结论：针对乳腺癌患者，“请我出山”能平均降低三分之一的10年死亡率。该研究发表在著名医学期刊《柳叶刀》上。

因此，我可以自豪地说，说我没用的人可以闭嘴了。我在癌症治疗中的地位是不可取代的，除了单独使用，有时我还会与其他疗法联合起来，也能起到较好的效果，当然前提是准确选择适应症。

传言之三：我会使癌细胞扩散！

比起说我没用的那些传言，更严重的是说我会使癌细胞扩散！

刊登在美国《科学转化医学》杂志上的一项最新研究称，美国耶希瓦大学爱因斯坦医学院研究团队研究发现，使用我旗下的两种药物的20位乳腺癌患者，癌细胞扩散到了其他部位。

因此，研究人员认为我“虽在短期内使肿瘤缩小，却可能会引起癌细胞在体内扩散”。

对这种研究，我们应该辨证看待。

首先，该研究只针对乳腺癌病人，没有研究其他肿瘤患者，存在明显的局限性。

其次，研究表明，该风险可能和Atf3基因受到刺激、大量表达有关，敲除了Atf3基因就能够尽可能的防止这种可能存在的风险。

再次，该研究的样本仅20例，少到不具说服力。以截至2015年的数据为例，中国每年的乳腺癌新发病例人数为27.8万，在这样庞大的基数面前，20例的研究样本能够说明什么？我只能呵呵。

还有一个很重要的因素，研究者说“可能会引起癌细胞在体内扩散”，表明这只是一个推测，还未得到证实。如果就此给我定上莫须有的罪名，我表示严重不服！

传言之四：我会加速患者死亡！

在各种传言当中，最狠的莫过于说我可能会加速患者的死亡，做了还不如不做。天呐，我一下子从治病救人的天使“被沦落”为谋财害命的恶棍！

在这里，我要很负责任地说，这是一种很不负责任的说法。

持这一观点的人偷换了概念。他说的患者或许本就不适合于我，我之前就说过，和任何一种其他的治疗方式一样，我对适应症和适应人群是有选择的。如果患者的身体情况不好，即使病情需要我，也不能做。因为我毕竟还是有副作用的，如果身体承受不了，强行用药，这无疑是雪上加霜，给患者带来的更多的是负面的影响，包括导致患者死亡；当然，不符合身体情况的过度使用也是一样道理。

还有一种情况就是患者已经回天乏术、时日不多了，这样一个时间段不管有没有我的出现，抑或有没有其他治疗手段的干预，都一样无法逃脱厄运。

所以，把这个罪过不由分说甩给我是不厚道的。对不起，这个锅我不背！

传言之五：医生患癌不会选择我！

网上有传言说，一项在医生中进行的调查显示，81%的肿瘤科医生表示，如果患癌，会拒绝化疗。

什么？难道医生自己都不待见我，还要硬塞给患者？白衣天使为了赚钱不惜昧着良心？

其实这个调查有一个特殊的背景：30多年前，我旗下的顺铂化疗刚刚兴起，正在作为试验药物用于治疗肺癌。当时数据不多，疗效不明，而且副作用很明显。因此，医生群体中对它的使用产生争议。

为此，1986年，加拿大麦吉尔癌症中心对医生做了一个问卷调查，当时81%受调查的医生选择不使用顺铂。

表面看起来，我是失败的，不受欢迎的。但是我们要明白，使用“疗效不明，副作用却很明显的化疗”和“使用化疗”是两个完全不同的概念。这和“十年前你是否愿意斥资百万在北京买房”和“现在给你一个穿越到十年前的机会，你愿不愿意斥资百万在北京买房”是一个道理。

这在后续发生的事情中得到印证。10年后，医学界对顺铂的疗效逐渐认可，使用经验慢慢的变多，副作用也控制得更好。这时，美国国家综合癌症网络（NCCN）又做了一次一模一样的问卷调查，愿意使用顺铂化疗的医生比例从19%大幅增加到64.5%。如果换到今天，这个比例肯定还会更高。

因此，我只能说，对于任何一种治疗方式来说，抛弃前提和背景的“裸评”都是不客观的、愚蠢的，甚至是别有用心的。

说点更有深度和高度的吧

说了这么多，总结起来，再引申一下，就是以下几点：

第一，要相信科学

现代医学体系中，任何一种治疗方式但凡能最终应用于临床，一定是经过大量严谨的临床试验检验的，包括疗效、不良反应、安全性等等方面，在这个基础上权衡利弊之后，才能实施应用，而不是研究者关着门坐在屋子里拍脑袋决定的。

一个新药上市大概需要15年左右的时间，其中一半时间是做临床试验。药物开始进行临床试验的时候有一个起始剂量，然后逐渐按照一定原则去爬坡，爬到病人不能耐受的剂量为止。通过整个的爬坡过程，确定了人体安全的、合适的剂量，它是一个非常严格、科学的过程。

我，化疗，作为被写入诸如乳腺癌、肺癌、淋巴瘤的治疗指南中的一种疗法，也是经受了一轮又一轮的考验被最终认可的，就叫循证医学。因此，请大家相信，医疗行为的目标是治病救人，而不是害人，没有作用甚至有反作用的疗法是不会通过检验，被拿来用在患者身上的。

第二，要辩证看待

说实话，我认为我很了不起。总体上讲临床上超过一半的肿瘤患者都需要我，特别是对于那些不能手术的、已经转移的中晚期肿瘤患者来说，是我毅然决然地扛起了治疗的大旗，成为延长患者生存期的一大重要手段。

但同时，我也承认，我没那么了不起。有些患者天生对我极端不敏感，还有一些诸如早期的肺癌、乳腺癌、胃癌、肠癌的患者，没有必要使用我。又比如，随着靶向治疗、免疫治疗等新兴治疗方式的兴起，我的“蛋糕”的确被切走了一大块。

所以，详细情况要具体分析，现代医学讲究根据患者的真实的情况提供“个性化治疗”。也就是说，有的患者需要用A方法，有的患者需要用B方法，还有的患者则需要联合使用A和B。但不管怎样，我仍是癌症治疗不可或缺的一种治疗手段。尽管我是一把双刃剑，有利也有弊。但对于适合我的癌种和患者来说，利要远远大于弊。

第三，要擦亮眼睛

网络上的信息鱼龙混杂，我们不能听风就是雨，任其摆布。哪些靠谱、哪些不靠谱，需要认真科学地甄别。

那些鼓吹各种“天然”“低毒”疗法的非正规医疗机构及江湖郎中，出于不可告人的目的，抹煞我的优点，夸大我的副作用，甚至将我妖魔化；而有些媒体又借助这种危言耸听、惊世骇俗的观点大肆炒作，使不少患者对我产生一种恐惧和抗拒，宁愿不治疗，也不愿接受我的帮助，以至延误治疗，造成不可挽回的严重后果。实在很痛心！

写在最后

最后总给一下，医学在持续不断的发展，认识在不断更新。但对患者而言，最重要的是不迷信，不盲从，规范治疗，听从专家的建议才是正道！